练俊杰这训练强度，凌晨四点还在加练，真不怕把自己榨干啊？

凌晨四点的国家跳水队训练馆，灯还亮着。不是值班保安忘了关，是练俊杰又在加练——一个人站在十米台边，反复做着起跳前的微调动作，脚尖绷得像刀刃，落地时连地板都几乎没发出声响。

这会儿大多数运动员还在深度睡眠里，连梦都没做到第二幕，他已经在完成当天九游体育官网第三轮陆上模仿训练了。教练说他最近状态“有点紧”，他自己倒觉得还不够：一个转体角度差了0.3度，就可能让整套动作从9分掉到7分，而奥运选拔赛，从来只看结果。

有人拍到他凌晨三点半从力量房出来，手里拎着蛋白粉和冰袋，T恤后背湿透了一大片，但走路姿势还是挺直的，像根拉满的弓。旁边工作人员嘀咕：“这人是不是不用睡觉？上次看他躺下还是比赛完颁奖台上。”

其实他睡，只是睡得少。队医透露，他每天固定五小时睡眠，雷打不动，多一分钟都算奢侈。其余时间不是在池边看录像回放，就是在健身房盯着镜子里自己的肩线——那条线，是他对“控制”最执拗的执念。

普通人熬个通宵第二天就蔫了，他倒好，凌晨四点练完，六点准时出现在早操队伍里，眼神清亮得像刚充完电。队友开玩笑：“你是不是偷偷装了永动机？”他笑笑没答，只是默默把护膝又缠紧了一圈。

这种强度，搁谁身上都怕榨干。但他好像早就习惯了把自己当成一件精密仪器，一点点调试、校准、压榨极限。不是不怕累，是怕不够狠——毕竟在十米台上，容错率比头发丝还细。

只是没人知道，他手机备忘录里写着一行小字：“别练到站不起来，妈妈会心疼。”可每次看到这句话，他还是会多跳一遍。